Choisis la vie

 

cycle

Pour chacun de nous la représentation des convocations d’automne est différente, dans son sens et son image. Ce moment très particulier de l’année je ne le vis pas à chaque fois de la même manière, mais à chaque fois il me ramène à une époque lointaine et à deux épisodes distincts mais indissociables.

Le premier, où préadolescente mes seins s’étant invités, je fus chassée de l’étage des hommes pour rejoindre contrainte celui des femmes, quittant le havre de paix que représentaient les genoux de mon grand-père, pour affronter les bavardages et simagrées de l’étage du dessus.
Les femmes en ce temps-là confondaient pour beaucoup la synagogue avec un salon. Comme elles n’avaient pas droit à la parole en bas, elles la prenaient en haut.
De loin je pouvais voir mon grand-père, presque aveugle, prier sous son long Talith blanc et noir. Mais je n’y étais plus, je ne sentais plus son eau de Cologne, la même disait-il depuis son arrivée à l’Ouest au début du siècle, celle dont la marque était son année de naissance, 1888. Je ne l’entendais plus, je savais qu’il priait d’une voix douce, de temps en temps il s’arrêterait épongerait son crâne chauve et son visage avec un mouchoir immaculé, ne me montrerait plus le texte, et reprendrait avec son accent polonais, l’hébreu avec lui devenait une autre langue. Quand le shofar sonna ce jour-là, je courus dans les escaliers, traversais la grande synagogue alors que les hommes s’enveloppaient de leurs châles de prière formant un nuage blanc, je courus pour le rejoindre et le shammes à tricorne, ne m’attrapa pas avant la fin de la cérémonie. Je dus promettre de ne plus recommencer. Je promis, mais ce fut aussi la dernière fois que j’entendis le shofar dans cette synagogue.

Les deux années suivantes, je restais dans la cour, attendant qu’il sorte pour recevoir sa bénédiction. Ses deux grandes mains sur ma tête les pouces joints et les doigts dans la position des Cohen, sous son talith, en ces temps je croyais que la proximité de Dieu, c’était ça. Puis survint le deuxième épisode.

La troisième année je ne reçus pas ma convocation… ma mère était morte quelques jours plus tôt et j’avais perdu toute idée de proximité avec Dieu. Aucun de mes grands-pères, ne se rendit à la synagogue, Léon H. n’alla pas prier avec les autres, il ne fut pas foudroyé, il avait 87 ans et vécut encore quatre ans. Il me bénit une dernière fois pour mon mariage, mourut cette année-là, un mois avant les convocations d’automne. Leon S. le fils d’Emmanuel resta aussi chez lui, il venait de perdre sa deuxième fille, il avait 82 ans et vécut encore cinq ans Comme eux je ne me rendis pas non plus à la synagogue
Au décès de ma mère, j’avais quinze ans, j’étais détruite, mon monde venait de s’écrouler, le seul à blâmer à mes yeux était Dieu, qui me privait du seul être qui me fut essentiel. Je lus Kohelet (l’Ecclésiaste). Je découvrais les paroles qui mieux que mes mots exprimaient ma douleur, mon chagrin et le désespoir noir de ma condition orpheline, ce livre décrivait l’abîme qui me séparait des vivants. Ma perception du temps avait changé, il y avait le temps d’avant la mort et le temps d’après, or ce dernier ne pouvait exister, je lui refusais le droit de m’entraîner dans un demain différent.
Le simple décompte des heures perdait tout sens. Le monde extérieur était vain, « buée, vapeur » disait l’Ecclésiaste. Je refermais le livre pour de nombreuses années et avec lui ce qu’il décrivait, avec la leçon qu’il donnait. Je tentais d’oublier la leçon, de m’oublier et entamais une période de survie.
Le retour à la vie est une chose inéluctable, un ordre impératif nous est donné « choisis la vie », à nouveau j’obéis, inconsciemment bien entendu.
Et je donnais la vie en toute conscience.

L’histoire de ma famille est inscrite des deux côtés de la vallée du Rhin, inscrite en creux dans les linteaux des maisons détruites qu’ils ont occupées au fil des siècles, inscrite dans les pierres des marchés aux bestiaux, sur les chemins qu’empruntaient les colporteurs puis plus tard sur les bancs des universités, sur les murs des magasins, des moulins à huile, à farine, sur les monuments aux morts des soldats des guerres franco-allemandes des deux côtés, inscrite dans les registres et les memorbuch brûlés des communautés disparues d’Europe. Inscrite sur les listes de déportés, inscrite dans les cendres d’Auschwitz, dans la poussière de Gurs, dans les fosses communes de Bialystok, de Tallin et aussi dans les sous-bois de Mackenheim, sur les pierres des cimetières de Wintzenheim, Herlisheim, Mulhouse, Breisach, Berne.
Je porte en moi comme chacun d’entre nous la mémoire de ces femmes et de ces hommes qui nous ont précédés. Longtemps les convocations d’automne commencèrent pour moi par un retour sur ces chemins, chaque fin d’été j’arpentais les allées des cimetières, j’allais voir mes morts, déposer une pierre sur chaque tombe. Ils étaient là, ceux que j’ai aimé, ceux que j’ai retrouvé, je n’ai pas encore été à l’Est de l’Est d’où venait Léon H. ; mais un jour peut-être j’irais.
Pendant toutes ces années où j’ai répondu à nouveau aux convocations d’automne, j’ai revêtu mon propre talith, j’ai choisi le même que mon grand-père, blanc bien entendu, rayé de noir en laine et en lin comme il se doit. Longtemps mes enfants m’ont rejoint pour la sonnerie du shofar.
Le temps à nouveau a fait son œuvre et ils ont créé leurs propres familles. Chacun et chacune ont reçu leur propre talith.

J’ai beau avoir choisi la vie, la mort s’est à nouveau invitée à mes côtés, elle ne me lâche plus. Pour la deuxième année consécutive je n’ai pas répondu aux convocations d’automne. Je ne reconnais plus la communauté que je fréquentais, ma santé me retient chez moi, loin du son du shofar.
Je prie parfois avec ferveur, parfois je ne prie pas, mais je suis là. Vivante.

Mon talith est plié et rangé. Nul ne peut prédire si après la mila de mon troisième petit-fils il ressortira de sa pochette de velours à l’automne prochain.

Ce soir j’écouterais au début de la vingt-cinquième heure le piyyut de clôture puis la sonnerie du shofar sur mon ordinateur.

Mes morts restent présents, vivants en moi, et quand je rappelle leurs noms, chez moi désormais, je vois leurs visages. La prière commune ne me manque pas, c’est l’odeur de l’eau de Cologne de Léon qui me manque le plus.

Dans quelques jours nous construirons une cabane pour Souccot, la première que verront mes petits-fils. La cabane fragile est le signe de nos errances et lorsque le soir nous apercevrons les étoiles à travers le toit ajouré, je penserais à nouveau « Choisis la vie »

 

hope

 

 

Share and Enjoy

  1 comment for “Choisis la vie

  1. Annie
    4 octobre 2014 at 11 h 33 min

    Merci à vous.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *